Es gibt einen genauen Moment, in dem das Haus zu still wird. Es ist nicht, wenn die Tür zufällt — das ertrage ich gut, ich wedle sogar zum Abschied mit dem Schwanz, ohne allzu viel Drama. Es ist eine Weile später, wenn ich schon jede Ecke beschnuppert habe, Wasser getrunken habe, ohne durstig zu sein, nur um etwas zu tun, und mir klar wird, dass all diese werkseitig eingebaute Energie nirgendwohin kann.
Bevor mein neuer Spielgefährte ankam, endete dieser Moment immer gleich: ein Kissen weniger, ein Schuh mit weniger Sohle, als er am Morgen hatte, oder der Rand eines Teppichs, der mir plötzlich wie das Interessanteste der Welt vorkam. Es war keine Bosheit. Mein Körper verlangte einfach, dass ich etwas tat, und was auch immer ich zuerst fand, bekam die Folgen zu spüren.
An einem Donnerstag klingelte es, zweimal kurz. Mike, mit einer Kiste unter dem Arm und den üblichen Leckerlis in der Tasche versteckt. Er plauderte kurz mit meinem Menschen, ich bekam meine Portion Streicheleinheiten hinter den Ohren, und er ging. Als wir die Kiste öffneten, war darin ein kleiner grüner Turm mit einem seltsamen Schlitz. Ich verstand nicht, wofür er war, bis wir ihn einschalteten.
Ich verstand beim ersten Mal überhaupt nichts. Mein Mensch setzte sich neben mich, drückte etwas mit der Hand, und ein Ball schoss aus dem Schlitz. Ich sah sie mehr an als den Ball, ohne recht zu wissen, was ich mit all dieser Information anfangen sollte. Ich holte ihn, weil er rollte, nicht weil ich das Spiel verstand, und als ich mit ihm im Maul zurückkam, hatte ich keine Ahnung, wo ich ihn zurückgeben sollte.
Wir brauchten drei ganze Nachmittage. Am ersten beschränkte ich mich darauf, den kleinen Turm zu beschnuppern und ihn anzusehen wie etwas, das man beißen könnte, aber lieber nicht riskiert. Am zweiten verstand ich, dass der Ball unten aus dem Schlitz kam, hatte aber keine Ahnung, was ich danach damit tun sollte — ich ließ ihn stolz vor meinen Pfoten fallen und wartete, dass etwas passierte, was natürlich nicht geschah. Am dritten Nachmittag hob mein Mensch vorsichtig meine Vorderpfoten hoch und legte sie auf den Rand des Turms, führte meine Schnauze zur oberen Öffnung — der zum Nachladen, nicht der unteren, aus der der Ball herausschießt. Ich ließ den Ball dort hinein, ohne viel Vertrauen, fast nur um es zu probieren. Drei Sekunden später schoss er unten wieder heraus, als würde die Maschine mir den Gefallen erwidern. Da klickte es auch bei mir: Das war nicht einfach ein Gegenstand, der Bälle schoss. Das war ein Spielgefährte mit eigenen Regeln, und jetzt wusste ich, wie man mit ihm spielt.
Linda machte auch mit, auf ihre eigene Art. Sie rennt dem Ball nicht hinterher wie ich — sie kümmert sich darum, ihn aufzuheben und mit einer Eleganz zur Maschine zurückzubringen, die mir völlig fehlt, begeistert von dem, was sie ihren 'Empfangsdienst' nennt. Ich, neben ihr liegend und zu Atem kommend, habe nichts gegen diese Arbeitsteilung einzuwenden.
Jetzt, wenn meine Menschen weggehen, zähle ich nicht mehr die Minuten und starre auf die Tür. Ich habe etwas zu tun: allein Bälle jagen, so viele wie nötig, bis mir die Lust am Rennen ausgeht. Das Haus bleibt eine Weile still, aber es ist keine Stille mehr, die mich belastet, oder die jemanden ein Kissen kostet.
Wenn sich dein Hund auch auf eine Weise langweilt, die das Haus am Ende ein Kissen kostet, haben wir im Laden das FetchMatic — den Spielgefährten, der nie müde wird.
— Max 🐾