Max kam in dieser Nacht nach Hause und roch nach feuchter Erde, plattgedrücktem Gras und einer feinen Spur von Federn, die an ihm hängen geblieben war, weil er sich zu nah herangewagt hatte, um genau hinzusehen — ein Geruch, den zu erkennen ich einen Moment brauchte, weil ich ihn schon lange nicht mehr an ihm bemerkt hatte. Er stieß die Hintertür, die einen Spalt offen geblieben war, langsam mit der Schnauze auf — ungewöhnlich für ihn, der sonst hereinkommt, als würde das Haus untergehen, wenn er auch nur eine Sekunde zu lange braucht. Er sagte nichts, als er ankam. Er legte sich an seinen gewohnten Platz und schlief mit jener Geschwindigkeit ein, die nur Welpen und Menschen mit vollkommen reinem Gewissen haben.
Ich blieb noch eine Weile wach und sah ihm beim Schlafen zu, mit diesem halben Lächeln, das Hunde bekommen, wenn sie von etwas Schönem träumen. Und ich lächelte auch, obwohl er es nicht sehen konnte, denn ich weiß schon seit Jahren genau, was in den hohen Ästen der Uralten Eiche lebt, und ich wusste, dass diese Nacht früher oder später kommen würde.
Am nächsten Morgen, als die Sonne schon hoch stand und die Veranda gerade warm genug wärmte, um sich hinzulegen, ohne sich zu verbrennen, erzählte mir Max alles mit dieser Aufregung, die in einen so kleinen Körper für so viel zu Erzählendes kaum hineinpasst. Er begann von vorne, als bräuchte ich den vollständigen Zusammenhang: dass er nicht schlafen konnte, dass der Garten anders roch, dass er zur Eiche ging, ohne recht zu wissen warum. Dann die Stimme von oben. Dann das gefiederte Tier, das nicht wie andere Vögel roch, das den Kopf auf eine Weise drehte, die ihm unmöglich erschien. Der merkwürdige Name. Die riesige Idee, die ihm entglitt, als er einer Motte hinterherjagte, bevor er sie zu Ende gedacht hatte.
Ich ließ ihn alles erzählen, ohne zu unterbrechen, obwohl ich jedes Detail, das er preisgab, schon auswendig kannte, fast Wort für Wort, wie jemand, der ein Lied hört, das er schon kennt, es aber trotzdem singen lässt, weil es Freude macht, es noch einmal aus einem anderen Mund zu hören.
Das erste Mal, dass ich nachts auf die Eiche stieg, war vor Jahren, bevor Max überhaupt in dieses Haus kam. Ich war damals jünger, wenn auch nicht viel vernünftiger, und ging auch eines Nachts hinaus, ohne recht zu wissen warum, demselben Sog folgend, den auch Max spürte, ohne ihn erklären zu können. Der Professor lebte schon dort, sprach schon mit jener Ruhe, die auch mir anfangs schwerfiel zu verstehen, sagte schon das mit der Nacht und der ganzen Welt, die sich unter der abspielt, die wir tagsüber kennen. Ich erinnere mich, ihn unverwandt angestarrt zu haben, ohne zu wissen, ob ich näher kommen oder weglaufen sollte, bis ich aufhörte zu zittern und mich einfach hinsetzte, um zuzuhören, was er zu sagen hatte.
Er lächelte, wenn eine Eule lächeln kann, und wartete.
Ich erzählte Max nichts davon. Kein Wort, dass ich ihn auch kannte, dass er auch mir dieses Gefühl einer riesigen Idee hinterlassen hatte, die nicht ganz in den Kopf passt, dass auch mir beim ersten Mal etwas entglitten war — in meinem Fall keine Motte, sondern eine Maus, die zwischen den Wurzeln hindurchhuschte, und das Ergebnis war genau dasselbe: die verlorene Idee, der Professor, der geduldig zusah, und ich, die nach Hause zurückkehrte mit dem Gefühl, etwas Größeres berührt zu haben als den eigenen Kopf, ohne es ganz zu verstehen.
Ich wusste, dass das früher oder später passieren würde. Man musste nicht besonders klug sein, um das zu wissen — es reichte, Max zu kennen. Elf Monate ungebremster Neugier, das Bedürfnis zu wissen, was hinter jedem neuen Geräusch steckt, jedem Schatten, der sich bewegt, wo er es nicht sollte, mussten ihn eines Nachts dorthin führen, genau wie sie mich damals dorthin führten, genau wie sie wahrscheinlich jeden Hund in diesem Dorf früher oder später dorthin führen, jeden zu seiner Stunde, jeden mit seiner eigenen Motte oder seiner eigenen Maus, die genau im richtigen Moment wartet, um den Zauber zu brechen.
Der Professor hat diese Wirkung auf jeden, der nah genug herankommt, um zuzuhören. Ich weiß nicht, ob er es absichtlich tut oder ob er einfach so ist, aber jeder Hund, der diese Wurzeln hinaufsteigt, kommt mit einer halb durchdachten Idee und der Lust, wiederzukommen, herunter.
Was ich ihm auch nicht sagte: dass ich noch immer manchmal hinaufsteige, wenn der Garten zu still wird und ich daran erinnert werden muss, dass noch jemand im Dorf wach ist, während alle schlafen. Der Professor fragt nie, warum ich so lange gebraucht habe, um wiederzukommen. Er bleibt einfach dort, mit seinen großen Ideen, die geduldig darauf warten, dass jemand lange genug bleibt, um sie diesmal ganz mit nach Hause zu nehmen, ohne dass eine Maus oder eine Motte dazwischenkommt.
Vielleicht erzähle ich Max eines Tages, dass ich den Professor schon kannte, fast von bevor er geboren wurde. Vorerst lasse ich ihn lieber glauben, er hätte ganz allein etwas entdeckt, das niemand sonst wusste, denn es gibt nur wenige Dinge, die so schön sind wie das Gesicht eines elf Monate alten Welpen, der überzeugt ist, ein ganzes Geheimnis nur für sich gefunden zu haben. Er wird noch Zeit haben zu entdecken, dass dieses Dorf voller Geheimnisse ist, die wir alle vorgeben, nicht zu teilen, nur damit sich jeder einbilden kann, seines sei einzigartig.
— Linda 🐾
🐾 Am Donnerstag erzählt Max: wer außer Professor Hoot noch im Wald lebt, und warum Nuss nichts von ihnen hören will.