Ich mache seit drei Nachmittagen hintereinander dasselbe, und heute ist damit Schluss.
Jeden Nachmittag gehe ich allein zum zentralen Park hinunter, dem mit der großen Eiche in der Mitte und dem alten Steinbrunnen, der tropft, obwohl ihn niemand anstellt. Und jeden Nachmittag, ungefähr zur gleichen Zeit — ich könnte dir nicht genau sagen, wann, aber meine Nase weiß es, weil sich die Luft kurz bevor sie auftaucht ein wenig verändert —, kommt Bella den gewohnten Weg entlang, mit diesem Gang, bei dem sie den Boden kaum zu berühren scheint.
Und jeden Nachmittag mache ich genau dasselbe: Ich verstecke mich hinter dem Brunnen.
Ich weiß nicht, warum ich das tue. Die Ohren stellen sich von allein nach vorne, der Schwanz fängt an zu wedeln, bevor ich mich dazu entschließe, und meine Pfoten tragen mich, anstatt mich zu ihr zu bringen, wie sie es bei jedem anderen neuen Hund im Dorf tun, rückwärts, hinter den Stein, wo ich dann wie ein Dummkopf zwischen dem Moos hervorschaue.

Linda sagt, das sei normal. Dass es uns allen irgendwann mit jemandem so geht. Ich verstehe es nicht ganz, aber ich vertraue darauf, dass sie weiß, wovon sie spricht, denn Linda weiß immer, wovon sie spricht.
Heute habe ich beschlossen: nicht mehr. Heute, sobald sich die Luft verändert, würde ich direkt zu ihr gehen, ohne Verstecke, ohne Brunnen dazwischen.
Die Luft veränderte sich. Ich drückte die Pfoten ins Gras, atmete den Geruch der feuchten Erde im Park ein und fing an zu gehen.
Ich hielt vier Schritte durch.
Beim fünften flog ein Schmetterling direkt vor meiner Nase vorbei, und der Rest meines Körpers entschied, ohne mich zu fragen, dass das dringender sei als alles andere im gesamten Universum. Ich jagte den Schmetterling bis auf die andere Seite der Eiche, bis ich ihn zwischen den Ästen aus den Augen verlor, und als ich wieder zum Weg schaute, war Bella schon auf halbem Weg, sah mich mit leicht geneigtem Kopf an, so wie man jemanden ansieht, der etwas tut, das man nicht ganz versteht.

Da gab es kein Zurück mehr. Also tat ich das Einzige, was ich in einem Moment ohne Zeit zum Planen zu tun weiß: Ich rannte direkt auf sie zu, die Ohren nach hinten, mit der ganzen Ungeschicklichkeit, die ich in elf Monaten Leben angesammelt habe.
Ich bin nicht gestolpert. Das ist ein Sieg, den ich irgendwo festgehalten haben möchte.
Ich kam schnuppernd bei ihr an, wie es sich gehört, und sie senkte den Kopf und schnupperte auch, ohne Eile, als hätte sie drei Nachmittage darauf gewartet, dass sich endlich jemand entscheidet. Wir umkreisten uns langsam ein paarmal, und dann, ohne dass es jemand laut vorgeschlagen hätte, rannten wir beide los, zur Eiche, dann zum Brunnen, dann wieder zur Eiche.
Ich weiß nicht, wie lange wir so weitermachten. Nach meiner Rechnung: viel weniger als ein Nickerchen, und viel mehr als alles andere, was mir diese Woche passiert ist.

Als ich schließlich beschloss, dass es Zeit war, nach Hause zu gehen, bevor es ganz dunkel wurde, kostete es mich große Mühe, nicht noch etwas länger zu bleiben, was sonst nicht meine Art ist. Bella blieb stehen und sah mir nach, während ich mich entfernte, und ich ging die ersten Meter rückwärts, weil ich diesen Moment keine Sekunde früher als nötig verlieren wollte, bis ich tatsächlich stolperte, dieses Mal wirklich, über den Gartenschlauch der Nachbarn.
Es hat sich gelohnt.
— Max 🐾
🐾 Am Donnerstag erzählt Linda: das Sommerfest auf dem Dorfplatz, und warum Rocco sich dem Wurststand nicht nähern darf.