Es gibt eine Stunde am Tag, die es nur gibt, wenn man weiß, wie man sie findet: die Ebbe am späten Nachmittag, wenn sich das Meer vom Steg zurückzieht und einen Geruch zurücklässt, der sonst nicht da ist. Salz, zerbrochene Algen, nasses Holz, und darunter etwas Mineralisches und Kaltes, das von den Felsen aufsteigt. Die zurückbleibenden Gezeitentümpel riechen anders als alles andere im Dorf. Ich gehe nur deswegen gerne hinunter. Peanut geht aus einem anderen Grund hinunter.
Peanut geht nicht zum Spazieren an den Steg. Er geht, um zu suchen.
Seit Monaten hat er dieselbe Routine. Er nähert sich langsam, den Körper tief, den Schwanz nur an der Spitze bewegend, und legt mir etwas direkt vor die Pfoten: einen Stein, eine achtlos abgerissene Blume, einen Stock mit einer merkwürdigen Form, einen Tannenzapfen. Dann tritt er einen Schritt zurück und bleibt still stehen, schaut mich von der Seite an, wartet, ohne sich zu bewegen. Er macht keinen Laut. Er braucht keinen. Ich erkenne die Geste genauso wie ich den Geruch von Regen erkenne, bevor er kommt.
Ich beschnuppere jedes Ding, das er bringt, langsam, ohne Eile, denn so gehört es sich. Und dann entscheide ich, ob es in meiner Ecke bleibt — dem Spalt zwischen dem Zaun und dem Rosenbusch, wo ich aufbewahre, was mich interessiert. Das meiste bleibt.
An jenem Nachmittag gingen wir zu dritt hinunter. Max jagte Möwen hinterher, die immer kurz bevor er sie erreichte abhoben, wieder und wieder, ohne je müde zu werden. Ich blieb auf dem trockenen Teil der Holzplanken, denn kaltes Wasser interessiert mich nicht ohne guten Grund. Peanut war schon zwischen den Felsen verschwunden, bevor wir überhaupt das Ende des Stegs erreicht hatten, die Schnauze am Boden, einer Spur folgend, die nur er riechen konnte.
Er blieb abrupt stehen. Der ganze Körper starr, die Ohren nach vorne, der Schwanz steif. Zwischen zwei algenbedeckten Steinen glitzerte etwas in einer Lücke.
Er hatte die Schnauze bis zu den Ohren hineingesteckt, bevor ich überhaupt Zeit hatte zu bellen.
Was danach passierte, ging schnell. Ein trockenes Knacken, wie ein kleiner brechender Ast. Ein schriller Bellton, genau von der Größe der Überraschung. Und Peanut, der rückwärts davonschoss, über die nassen Felsen stolperte, mit einer winzigen Krabbe — nicht größer als eine Münze — die an der Spitze seiner Nase hing, festgehalten von einer Schere, die nicht losließ.
Max lachte sein Welpenlachen, der ganze Körper bewegte sich gleichzeitig. Ich zeigte auch die Zähne, wenn auch auf andere Weise. Peanut schüttelte sich, drehte sich dreimal um sich selbst, und schließlich fiel die Krabbe ab und verschwand wieder zwischen den Felsen, genauso überrascht wie er.
Nicht alles, was in einem Tümpel glänzt, will berührt werden. Das wusste ich schon. Jetzt weiß es auch Peanuts Nase — sie blieb den ganzen Nachmittag rot.
Er kam mit gesenktem Kopf zurück zu mir, langsamer als sonst, schnupperte die Luft um mich herum, wie er es immer tut, bevor er ganz nah herankommt. Und dann sah ich, dass er noch etwas unter dem Kinn trug, die ganze Zeit zwischen den Zähnen gehalten, sogar während des Kneifens: einen kleinen grauen Stein, mit einer weißen Linie, die ihn von einer Seite zur anderen durchzog.
Er legte ihn vor meine Pfoten. Machte den gewohnten Schritt zurück. Blieb still stehen, wartend.
Ich beschnupperte ihn. Er trug den Geruch seines Mauls, vermischt mit Salz und noch etwas von der Krabbe. Ich nahm ihn auf und brachte ihn in die Ecke am Zaun, zu den anderen.
Peanut blieb noch eine Weile in meiner Nähe, bevor er wieder zu den Felsen hinunterging, einer anderen Spur folgend. So ist jeder Ebbe-Nachmittag in diesem Dorf: er sucht, ich rieche, und etwas Neues bleibt am Rosenbusch liegen.
— Linda 🐾
🐾 Am Dienstag erzählt Max: der zentrale Park, Bellas Nachmittage, und eine Entscheidung, die er seit Wochen vor sich herschiebt.