Ich muss dir etwas ganz Wichtiges erzählen. So wichtig, dass ich es zweimal vergessen habe, während ich auf dem Weg hierher einem Schmetterling hinterherjagte. Aber jetzt fällt's mir wieder ein. Es geht um die Eiche.
Zuerst solltest du etwas über mich wissen: Ich bin elf Monate alt, was nach meiner Rechnung — ich zähle in Nickerchen, anders kann ich das nicht — ungefähr mein ganzes bisheriges Leben ist. Und in diesen elf Monaten hat die Welt keinen einzigen Tag aufgehört, mich zu überraschen. Gartenschläuche sind magisch. Papiertüten sind ein Fest. Und bis gestern dachte ich, ich hätte schon alles gesehen. Bis gestern.
Es stellt sich heraus, dass am Rand unseres Gartens, wo Mikes Rasen aufgibt und der richtige Wald beginnt — mit dicken Wurzeln, die aus dem Boden ragen, als würde der Baum atmen —, jemand lebt, von dem mir nie so richtig erzählt wurde. Linda sagte immer nur Andeutungen, „die von der Eiche", „die legt sich mit niemandem an, solange man sich nicht mit ihr anlegt", aber Linda sagt solche Sachen immer ganz ruhig, als hätte die Welt keinerlei Eile. Ich bin nicht so. Ich muss Dinge SOFORT wissen.
Also ging ich hin, um daran zu schnüffeln. Das mache ich immer zuerst, riechen, lange bevor ich schaue. Die Nase kommt überall vor den Augen an, das weiß jeder Hund, der etwas auf sich hält. Und der Stamm dieser Eiche roch nach tausend Jahren Geschichten, die ich nicht kannte: nach Erde, nach Moos, nach etwas Süßem und Altem, von dem ich jetzt weiß, dass es versteckte Eicheln waren, Hunderte, vielleicht Tausende, ein ganzer Schatz direkt unter meinen Pfoten, ohne dass ich es gemerkt hätte.
Ich hatte die Schnauze an eine Wurzel gedrückt, vollkommen glücklich, als sich die ganze Welt plötzlich in zwei Dinge gleichzeitig verwandelte: ein Rascheln von Blättern über mir, und etwas Kleines, Braunes und Wütendes, das den Stamm herunterkam, als wäre er eine Rutsche.
Ich dachte: neue Freundin! Das ist immer mein erster Gedanke bei allem, was sich bewegt. Vogel: neuer Freund. Staubsauger: neue Freundin, wenn auch etwas laut. Also tat ich, was ich immer tue, wenn ich „hallo, wie schön, lass uns spielen" sagen will — ich sprang mit dem ganzen Körper nach vorne, was ungeschickter ausfällt, als mir lieb ist, und stolperte sogar über meine eigenen Vorderpfoten, die sich manchmal nicht mit den Hinterpfoten einig sind.
Sie dachte nicht dasselbe wie ich.
Sie blieb reglos auf einem niedrigen Ast sitzen, die Backen so aufgebläht, dass es aussah, als würde sie darin eine ganze Mahlzeit verstecken — und ich glaube, das tat sie tatsächlich —, und sah mich mit einem Gesicht an, das in der Hundesprache ganz eindeutig „wag es ja nicht" bedeutet. Ich konnte es nicht rechtzeitig deuten. Und dann traf mich die Eichel. Direkt zwischen die Ohren, mit einer Zielsicherheit, die ich mir immer noch nicht erklären kann.
In meinem Kopf passierten gleichzeitig mehrere Dinge, denn so funktioniert mein Kopf nun mal, alles auf einmal: „au", dann „warte, hat sie das gerade gemacht?", dann „was für ein guter Wurf", und fast unmittelbar danach, während mein Schwanz schon von allein zu wedeln begann, weil mein Schwanz seine eigene Meinung hat und mich nicht immer fragt: „ich will noch mehr ihre Freundin sein als vorher."
Ich habe gebellt, ja. Aber nicht aus Wut. Ich habe so gebellt, wie ich immer belle, wenn mir etwas so unglaublich vorkommt, dass es nicht leise in meinen Körper passt.
Linda kam angetrottet, ganz ohne Eile, setzte sich mit dieser Eleganz neben mich, die ich seit elf Monaten erfolglos zu kopieren versuche, und erklärte mir ganz geduldig, dass das das Eichhörnchen der Eiche sei. Dass der Baum ihr gehöre, jeder Ast, jede Eichel, und dass sie es wahrscheinlich selbst nicht wisse, aber jede Eichel, die sie irgendwo im Garten vergisst, im Frühling zu einer kleinen, neuen Eiche wird. Dass sie, ohne es zu wollen, so griesgrämig sie auch ist, Wälder pflanzt.
Das fand ich das Schönste, was ich in meinem ganzen elf Monate langen Leben gehört habe. Jemand, der „verschwinde" ruft und in Wirklichkeit Bäume verschenkt.
Als wir schon gingen, den Kopf noch etwas wund, aber das Herz ganz, drehte ich mich noch einmal zu ihr um. Sie war noch da, mit meiner Eichel — denn ich empfinde sie inzwischen schon ein bisschen als meine — zwischen den Pfoten, drehte sie langsam. Und für eine Sekunde, nur eine einzige Sekunde, sah sie nicht mehr böse aus.
Linda sagt, im Dorf nennen sie sie Nuss, auch wenn niemand mehr weiß, wer damit angefangen hat. Mir gefällt der Name sehr. Ich werde mich ihr morgen offiziell vorstellen. Vorsichtiger und mit weniger Stolperern, versprochen. Na ja, ich verspreche, es zu versuchen.
— Max 🐾
🐾 Am Samstag erzählt Linda: der Steg, die Ebbe, und etwas, das Peanut zwischen den Felsen gefunden hat und das — ihrer Meinung nach — „wir nicht hätten anfassen sollen".